文|避寒
编辑|避涵
公元前180年闰九月的那个夜里，未央宫换了主人。新皇帝二十三岁，进城时身边只带了六个人。
当夜，一纸诏书下去，老太尉周勃的兵权就没了。这个被大臣们挑中的"老实人"，比满朝文武以为的都要冷。
登基当夜那道诏书，比想象中更狠
刘恒进长安那天，带的人少得可怜，史书上数得过来：宋昌、张武，加上几个贴身随从，满打满算六个。
十几天前，周勃刚刚血洗诸吕，吕后一闭眼，他和陈平联手，把吕家满门从皇权核心里连根拔出来。长安城的南北军，就是他用来干这件事的刀。这一刻，长安真正握着兵的人，是他。
一个手里有兵、刚打完内部政变的老将，去迎接一个从代地来的、只带六个随从的年轻藩王。
按常理，这个年轻人进城之后该干什么。祭告祖庙、安抚群臣、大赦天下、封赏功臣——按部就班走流程，先把人心稳住。新君进京，第一要紧的是"看起来像个新君"，温和、克制、感恩戴德，给拥立自己的老臣们吃颗定心丸。
刘恒没走这个流程。
那天夜里，未央宫的第一批诏令下来了：宋昌，拜为卫将军，领南北军。张武，任郎中令，行殿中。
南北军，就是周勃十几天前用来诛吕的那支禁军。长安城的治安、未央宫外围的防务、整个京畿地区的武装力量，全在这支军队手里。郎中令管的是宫中宿卫，皇帝睡觉时身边最后一道屏障。
一个在城里，一个在宫里，一夜换人。
从代地跟过来的两个人，一个接管了长安的兵，一个接管了皇帝的门。
周勃还是太尉，名义上。可太尉这俩字，到了这一刻，就是个空壳。兵不归你管了，挂着有什么用。
史官写这段，用字极省："夜拜宋昌为卫将军，镇抚南北军。以张武为郎中令，行殿中。"一行字。
一行字背后，是整个汉初功臣集团的权力底盘，在一个晚上，被悄悄搬走了。
这事还有一层细思极恐的地方。
宋昌、张武是代地旧臣，论资历、论军功、论在长安的人脉，跟周勃差着几条街。可偏偏是这两个没根基的人，压上了最要紧的两个位置。
没根基，才好。没根基，就只能靠皇帝。
代王府里那场争论，定了他一辈子的调子
要看懂这一夜，得倒回去几步。
吕后一咽气，诸吕一被诛，长安的大臣们围起来开会挑皇帝。
齐王刘襄呼声最高，可他这个人太能打，外戚又凶悍。大臣们刚跟吕家拼完命，最怕再来一个吕家。淮南王太小。挑来挑去，挑中了代王刘恒。
因为这人"仁孝宽厚"，母亲薄姬是个不起眼的小透明，娘家也没什么势力。
消息送到代地，代王府里炸了。
郎中令张武第一个反对，刚杀完吕家的那批人，血还没干，请你去当皇帝？这是个局，别去，去了就是送人头。
张武的担心不是没道理，汉初功臣集团手握重兵，跟刘邦一起从沛县打出来的那批老兄弟，什么场面没见过。吕家刚被他们连根拔起，谁知道新君去了会不会就是下一个。
中尉宋昌的判断反过来，他讲了一通大局，高祖定天下、刘氏子弟分封各地、民心归汉、大臣不敢再兴风浪。这番话漂亮是漂亮，可真正扎进刘恒心里的，是最后一层意思：你装病不去，躲一时躲不了一世。
代王府里，两种声音，两种活法。
一种是缩回去，继续当个安安稳稳的藩王。一种是豁出去，赌一把大的。
刘恒没当场拍板，他回去问薄姬。薄姬也拿不定主意。
接着就是占卜，占出"大横"之卦，卜者说这是天王之兆。
其实不用占，答应不答应，到这时候已经没退路了。占卜给自己一个台阶，天意要我去的，不是我要抢。
一个将来要当皇帝的人，面对这么大的选择，第一反应不是自己拍板，是去问母亲、去占卜。
不是优柔寡断，是给所有人，也给自己留一个说得过去的由头。
他带了六个人上路。
六个人的意思是：我不带兵、不设防、不像来抢的，就是个来应个名分的年轻王爷。给长安的大臣们看，也给沿路的百姓看，更给自己心里那点忐忑找个姿态。
可走到高陵，他停了。
派宋昌先进长安，去探风。
这一步最见功夫，真天真的人不会派人先探；真心虚的人又不敢自己再走。他派人，自己停在高陵等，等宋昌回来说"没问题"，车队才继续往前。
一个把"看起来老实"当护身符的年轻人，已经在路上了。
渭桥上那句"王者不受私"，把戏全点破了
宋昌回报，平安，车队到了渭桥。长安的公卿列队迎接，为首的是太尉周勃。
接下来的几分钟，史书写得极省，可你细品，全是刀锋。
周勃上前，要"请间"——想拉到一边，单独跟新君说几句话。
一个刚主导过政变的掌兵老将，在新君进城的路口，要单独谈。
他要谈什么，史书没记。可能是解释诛吕的来龙去脉，这事毕竟是先斩后奏，新君得有个交代。
可能是表一表忠心讨个人情，在新皇帝心里先占个位。也可能是想先立一份君臣规矩之外的私谊——我老周拥立了你，你心里得有这本账。
不管想谈什么，只要单独谈成了，这就是拥立之功的私人变现，往后皇帝见了他，得让三分情面。
宋昌替刘恒挡了回去说：“有公事，当大家面讲；私事，做皇帝的不听。”
一句话，把老太尉堵在当场。
这句话是宋昌说的，可谁都明白，没有刘恒点头，宋昌不敢这么顶。宋昌只是替主人把脸面上的那层纸捅破，年轻的代王，一到渭桥，就已经摆好了姿态。
周勃没办法，跪下，献上天子玺符。刘恒也不接，说到了代邸再议。
注意这个"不接"。
玉玺是什么，是皇权的实物凭证。在渭桥路口，当着大臣们的面，周勃跪着递，他不接。
不是嫌烫手，是这个东西，不能从周勃一个人手里接过来。
从渭桥到代邸这一路，他没接印、没私谈、没表态。所有关键动作，全被他拖到"官方场合""集体见证"之下。
这不是客气，是防线。
不让任何一个大臣，尤其是周勃拿到哪怕一丁点"我私底下拥立了你"的筹码。你给我的印，必须是大家一起给的；你说的话，必须是所有人都听得见的。
一对一的人情，我不欠。
到了代邸，群臣再三劝进。他推辞了几轮，"终于"接受。
这一套推让的戏码，是汉代即位流程的标配，看起来谦虚，实际是把所有人都拉进来做见证人——你们都劝了我，我才勉强答应的，这皇位不是我抢的，是大家推的。
程序走完，入宫。
第二天太阳照常升起，天却已经换了
入宫之后，就是开头那一幕。
当夜，未央宫，第一批诏令：宋昌掌南北军，张武掌郎中令。
这件事狠，不在速度，在时机。
他选在登基当夜办，不是第二天，不是"先歇一歇再议"，就是那一晚。
早一点，没皇帝名分，下不了诏。晚一点，周勃缓过劲来，南北军未必换得动。
就这一夜的窗口，二十三岁的人，踩得分毫不差。
而且这一夜还有个更绵密的讲究。白天渭桥那一幕，群臣都在场，周勃一句私话都没说上。等到夜里，大家散了，周勃回家了，皇帝在未央宫里下诏，等第二天早朝，生米已成熟饭。
周勃连反应的机会都没有。
第二天，长安的太阳照常升起，周勃照常上朝。
大概过了好些天，老太尉才回过味来，那个从代地来的、看起来木讷仁厚的年轻人，带进长安的根本不是什么仁孝，是一整副算到最后一步的冷盘。
这之后的事，大家多少知道一点。
一年多以后，有人向文帝进言，说陈平、周勃虽然诛吕有功，可功高震主，最好让他们主动退。文帝顺水推舟，周勃交出右丞相印，回了绛县封地。
老太尉这一步退得倒也识趣，按理说，回了封地，荣华富贵一辈子够用。
可回到封地，周勃心里不踏实。每次郡守县令路过绛县，他都披甲执兵地出来接待，生怕被扣一顶谋反的帽子。
一个在鸿门宴年代就跟着刘邦的老将，到晚年，连接个路过的地方官，都得穿着铠甲。
铠甲本来是用来给自己壮胆的，可在告密者眼里，这身铠甲恰恰就是"谋反"的铁证。
几年后，帽子还是来了。有人告周勃谋反，周勃下廷尉大狱。
一个打过匈奴、平过诸吕、亲手捧着玉玺递给皇帝的老功臣，在牢里被狱卒呼来喝去。
他不会写状子，不懂怎么跟廷尉打交道，慌得不行。拿出千金，去贿赂狱吏，才换来一点起码的体面，狱吏在给他的文书背面写了几个字，提点他怎么自辩。
最后薄太后出面，在文帝面前替周勃说了话，周勃才出狱。
出狱那天，他留下一句话，我曾经带过百万大军，却不知道狱卒原来这么尊贵。
这句话常被当作一声唏嘘。
可你把它跟公元前180年闰九月那一夜摆在一起看，味道就不一样了。
渭桥上那次"愿请间"没谈成，周勃想给自己攒下的那一点私恩，从一开始就没攒上。没攒上这份私恩，他就不是"皇帝欠他的老臣"，只是"一个功劳太大的老臣"。
这两种身份，在汉初的朝堂上，差一条命。
公元前180年闰九月的那个夜里，未央宫的烛火还亮着。殿外是宋昌，殿内是张武。代地带来的六个人里，两个人撑住了新皇帝最要紧的两道门。
长安城里成千上万盏灯，没有一盏知道，天已经换了。
资料出处
1. 司马迁《史记·孝文本纪》《史记·绛侯周勃世家》，中华书局点校本。
2. 班固《汉书·文帝纪》《汉书·张陈王周传》，中华书局点校本。
3. 吕思勉《秦汉史》，上海古籍出版社。
天臣配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
